Фельетон 1908 года: "Как пьют русские писатели..."

В январе 1908 года в газете «Русское слово» появился фельетон, посвященный взаимоотношению русских писателей и алкоголя. Arzamas приводит его полностью 

Французский журнал La Revue задумал и привел в исполнение интересную анкету на тему «Как и что пьют французские писатели?». Одна из петербург­ских газет, вдохновившись этим примером, произвела подобную же анкету среди русских писателей. И в результате получился вывод, что ни французские, ни русские писатели и в рот хмельного не берут, а только и мечтают о чистой ключевой воде. Не знаем, насколько это верно относительно французских писателей, но относительно русских мы решили проверить анкету по способу audiatur et altera pars  . Так как в данном случае altera pars являются буфетчики посещаемых русскими писателями ресторанов, то мы и очутились первым долгом у буфетчика литературного ресторана «Вена»  .

Александр Куприн с друзьями в ресторане. Фотография Петра Оцупа. Санкт-Петербург, 1913 год

 Ресторан «Вена» располагался на пересечении Малой Морской и Гороховой улиц и был главным местом сбора литераторов как Петербурга, так и Москвы. Постоянными обитателями ресторана были Куприн, Гумилев, Аверченко и Алексей Толстой. Примечательно, что именно в «Вене» состоялось учредительное собрание Всероссийского футбольного союза, таким образом, первая в России национальная футбольная организация обязана своему появлению именно «Вене».

«Русские писатели пьют преимущественно очищенную, но не брезгуют и пивом, которое спрашивают всегда бокалами. Когда средства позволяют, русские писатели охотно требуют и коньяку, предпочитая хорошим, но дорогим маркам плохие, но зато дешевые вина русские писатели пьют редко — только когда их угощают, — что же касается ликеров, то склонности к ним не чувствуют, предпочитая повторить коньяк, чем перейти на ликер.
     В отношении закуски русские писатели требуют преимущественно той закуски, которой за наименьшую цену полагается наибольшее количество. Многие пьют совершенно не закусывая или совершают обряд ерша, заключа­ющийся в том, что каждую рюмочку водки заглатывают глотком пива. Минеральную воду русские писатели не пьют, но квасу требуют, и притом со льдом.
     Русские писатели пьют в кредит-с, хотя некоторые пьют и на наличные или в рассрочку платежа. Иногда русские писатели оставляют заложника и затем его выкупают. В отношении, так сказать, емкости русские писатели идут непосредственно за купцами, причем и рюмки среднего размера — поменее купеческого и поболее общегражданского — называют у нас писательскими. Некоторые русские писатели пьют до положения риз, но большая часть русских писателей отличается хорошей закалкой и ума не пропивает. Напившись, русские писатели или целуются, или ругаются, а некоторые произносят речи на тему об искусстве или рассказывают про авансы, которые они получили и пропили — или собираются получить и пропить. Замечено между прочим, что суммы этих авансов русские писатели по большей части значительно преувеличивают».

Буфетчик ресторана «Вена»

Капернаумами называли трактиры по всей стране, где можно было не только поесть и выпить, но и провести время в приятной компании и общении. В Петербурге название «Капернаум» закрепилось за трактиром на Владимирском проспекте. Среди завсегдатаев были Куприн и Мамин-Сибиряк; кроме дешевой выпивки и приятного общества журналистов и писателей привлекал бильярдный стол. Не последнюю очередь в популярности места играло его удачное географическое расположение.

В «Капернауме»  

— Скажите, пожалуйста, что и как пьют русские писатели?
— Водку-с. Закуску спрашивают мало. Бывают, которые начинают прямо с пива.
— А вина?
— Не уважают-с. Старые писатели — те, действительно, требовали винца и толк понимали, а у нынешних, кроме водки, никакой продукт не идет.
— И много пьют?
— Пьют зло-с. Злее писателя один только мастеровой пьет-с. 

У Федорова 

«Русский писатель больше у стойки пьет, а на закуску выбирает бутерброд из пятачковых. Некоторые беллетристы припускают в водку пиконцу  . Репортеры — те всегда требуют, чтобы пирожки были как огонь горячие, потому что они с морозу и на ходу. Когда писатели с актерами соединяются, мы их за круглый стол сажаем, а то уж очень руками размахивают». 

Трактирщик

Пикон — французский биттер на основе бренди. 

У Кюба  

«Русские писатели совершенно не спрашивают шампанского, хотя есть группа писателей, которые ничего, кроме шампанского, не спрашивают даже к раннему завтраку. Ликеры русские писатели спрашивают по большей части такие, каких не существует вовсе. Русские писатели не дегустируют, а пьют залпом. На чай дают щедрее нефтяников, и разве только кораблестроительные инженеры дают на чай щедрее русских писателей». 

Официант в дорогом ресторане

Ресторан находился на углу Большой Морской улицы и Кирпичного переулка. Среди его посетителей были Дягилев, Нежинский, Шаляпин, Мамонтов. Ресторан был очень дорогим, поэтому писатели чаще описывали его, чем пили в нем. «Кюба» упоминается в произведениях Чехова, Аверченко и других.

В театральном клубе 

— Ох, русские писатели, эх, русские писатели… Чего только не пьет русский писатель! Вот разве джину не пьет еще и пель-элю не спрашивает. Но и до этого дойдет! Все пьет русский писатель, здорово пьет русский писатель, большой кредит нужен русскому писателю, ибо много может вместить русский писатель.
— А пьют ли русские драматурги?
— И курица пьет, как же не пить русскому драматургу? Но драматург на четвертом месте по емкости. В первую голову идет по емкости публицист, за ним беллетрист, после поэт, а затем уж драматург. 

Таковы результаты нашей беспристрастной анкеты. Выводы сумеет сделать сам читатель.
Влад. Азов, Петербург